傳統(tǒng)習俗姥姥的端午王瀛①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一個端午，便匆匆離去。②此后每自清明夜始，隨著金銀花的細碎步聲，臨近粽香五月，便有姥姥的絮語叮嚀，踱著疲憊的小腳，輕輕推門，輕輕走近，拾起床邊垂落的被角，為我一掩再掩。③物質極度貧瘠的歲月，端午，在童年的期盼中，總是姍姍來遲。等待中長大的日子，不知何時，青葦已隔夜盈尺。端午，似一株凌虛而至的瓦楞草，無聲無息落在老家的瓦房上，就在某個清晨，姥姥推醒了還在熟睡中的我們，她說，粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里還咕嘟嘟冒著些微的水泡，粽香漫過那口大鍋的四周，彌漫在農家小院上空，縈繞在孩子渴望的小嘴邊，飄蕩在蹦跳的童歌里。④端午粽香，縈繞歲歲年年童謠，我們在姥姥精心趕制的一個又一個端午之后長高。姥姥一雙操勞的枯手，漸漸托不住昔日蹣跚的娃兒們，當小弟也站在她身后，聲漸雄渾之時，姥姥緩身回望，卻已一笑白頭。⑤姥姥的端午，從老家搬到城里，仍舊初始味道。而安逸清閑的市民生活，狹窄的蝸居，使姥姥呆呆地坐在門前，想念鄉(xiāng)間，想念寬敞的農家小院，雞鳴犬吠，想念清晨趟著兩腿露珠，一雙巧手侍弄過的黃瓜架、葡萄秧，想念老槐樹陰下，幾位老鄰絮絮陳年舊話，農諺桑麻。姥姥似乎在那一年忽然蒼老。⑥最后的端午，姥姥依舊忙碌，她似乎始終是這個節(jié)日大會的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個日子，唯她不能。我們從各自的家里奔來吃粽子的時候，還絲毫沒有感覺到姥姥的端午，將在這里停留。只記得姥姥嘮叨了許多，關于誰該談朋友了，誰該快點結婚了，別讓姥姥這么等著。大家聽著，都沒有在意。⑦端午后幾日，姥姥在一個深夜忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床邊僅僅一步之遙，卻空著兩手沒留下老人家只言片語。⑧次年端午，凝重在無限哀思里，大家小心翼翼躲閃著，似乎稍不留意會不慎碰落太多的哀傷。談話間，說到童年，那葦塘、蛙鳴、老家的土炕、鄰家小孩憨態(tài)可掬的貓頭小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥來。”大家頓住了，都不說話，大弟站到陽臺，低頭點起一支煙，媽媽肩頭抽動，不知誰的眼淚叮咚掉在米盆里，落在一只只秀氣的青粽上……姥姥賜我農家巧手，包粽的“工藝”代代相傳，粽香飄進以后的日子。⑨端午，翠綠與寂靜，蒹葭蒼蒼的古韻，帶著一春濡濕的水氣，簡淡、玄遠。蘆叢搖曳、薄霧輕裳，青衣姍姍，不禁想起眉清目秀，淡妝行走在阡陌上的秀麗村姑，初見有股矜持的冷，一身素衣隔岸淺笑低吟，柔骨而就、甜而不膩，那種感覺在常久的凝睇里埋藏，永遠都蟄伏在心靈深處不會消失。⑩嫻靜的汨羅江，從遠古走來，走近幾千年光陰。姥姥的端午永遠是其中一尺鮮潔的水，滌蕩著我生命的五月，走過多少年，芬芳多少年。 奶奶的粽子 韓逸萌“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。”端午的歌謠是清晨的布谷鳥起得調，脆生，清亮，故鄉(xiāng)從仲夏夜的夢中醒來，惺忪中瞅見階前的青草里，綴滿昨夜露珠的清香。 奶奶的細碎的步伐，踩一地晨露的濕潤，粗糙的手掌摩挲著我絨軟的頭發(fā)，我想在清涼的晨風中再賴會兒床，可端午的歌謠已在奶奶的廚房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。 端午的香先是粽葉的清香，墨綠的葉子有竹葉可愛的形狀和艾草氣味的清爽，奶奶將兩束葉子散亂地鋪在白瓷的盆里，再澆一壺滾燙的水，水汽升起，攜裹著裊裊清香，如同沸水沖茶，將葉里蘊著的香氣點染出來，那香氣就像活了一般，在奶奶手里，清香原來可以生長。 我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮飽滿，此時都相互倚著，慵懶得沉甸甸，像是飲了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。奶奶的粽子簡單至極，只放紅棗和糯米，青翠的葉裹紅白的餡，不膩不甜，原始、純粹，卻有著獨特的甘醇，令我的童年深深迷戀。 我著迷的是奶奶包粽子的過程，三層粽葉錯落著搭好，輕輕展開、抹平，兩手輕輕一彎，便彎出小小的圓錐形狀，一撮米添在尖尖的角里，捏三顆紅棗點在 米中，再一撮米蓋在上面。奶奶不會讓棗露出米外，于是紅棗的汁液不會流出，全都浸在米里，不放糖，卻更香更甜。奶奶的大手緊緊捏著盛滿餡的粽葉，一根線繩 緊緊繞過，纏兩圈，系住，便成了一個精巧的四個角的粽子。我趕緊捧過來，細細地看，滿心滿眼地喜歡。我也試圖包一個，鋪好粽葉，彎成小圓錐，放米和棗，去 總是捏不住粽葉，纏不緊線，總是漏了米，或者包成了三個角的平面。奶奶笑著說：“俺妮兒手小，不是干活的命，一定清清閑閑享一輩子福。”端午的陽光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里 想，享一輩子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子…… 粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔，香氣從廚房溢出，氤氳在整個院子上 空，我不住地扒在門口張望，奶奶說，妮兒不急，越煮越香。 奶奶的粽子包了三層葉，煮的時間越長，米越軟糯，越能浸透葉的清香。奶奶把火燒得細長，我在過午的溫熱中睡去……醒來時，粽子便已煮好，奶奶已經涼在盤 里。我捧起一只粽子，我覺得奶奶的粽子像是有生命，要用一只來做量詞，輕輕拉一下，線繩便解落，展開粽葉，精致的四個角的粽子煮得透亮，微微地染了青綠， 第一口是葉的清香，第二口是米得甜糯，我不愛吃紅棗，奶奶用筷子輕輕劃出，只留下那被棗浸得微紅甜香的米。奶奶說小孩兒吃了肚脹，便用那粗粗硬硬的手輕輕 揉著我吃得圓滾滾的肚子…… 我在端午的歌謠中成長，門前的小樹隔年盈尺，奶奶卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。我后來吃過八寶粽、蛋黃粽、鮮肉粽，卻都不及奶奶的粽子有著最純粹的清香；我后來見過長長的竹筒粽、纏著五彩線的迷你粽，卻都不及奶奶那過著錯落搭開的三層粽葉。奶奶的粽子在每個端午，溫柔敲打我回憶的味蕾。 端午的歌謠又響起，奶奶的粽子隔著時光和故鄉(xiāng)，與我相思凝望。 粽子里的鄉(xiāng)愁琦 君異鄉(xiāng)客地，越是沒有年節(jié)的氣氛，越是懷念舊時代的年節(jié)情景。端陽是個大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。母親的粽子，種類很多，蓮子紅棗粽只包少許幾個，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以后稱之謂“子孫粽”。吃了將會保佑后代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準備一些，美其名曰“富貴粽”。 我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖。滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時間（大約一夜晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個，因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功。過節(jié)時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽里長大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往同年與故鄉(xiāng)的快樂時光。但在今天到哪里去找旱稻草燒出灰來沖灰湯呢？ 端午節(jié)那天，乞丐一早就來討粽子。真?zhèn)€是門庭若市。我?guī)椭L工阿榮提著富貴粽，一個個地分。忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴?。　蹦赣H總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福?！?/span>乞丐去后，我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時時刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業(yè)。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯了什么，有什么罪過呢？”母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽里曬著，雨里淋著，心里就有說不出的難過。當我把粽子遞給小乞丐時，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴里說著：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀，差不多高矮。我就會想，他們?yōu)槭裁串斊蜇?，我為什么住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心里就害怕起來。有一回，一個小女孩悄聲對我說：“再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動，我?guī)Щ厝ソo她吃?！蔽疫B忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒什么肉吃呀。”我聽了很難過，就去廚房里拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了?！彼戳宋野肷握f：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這么說的?！蔽页泽@地問：“你后娘？”她說：“是??！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印?！?/span>聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個福份。”她甩開我的手，很快地跑了。 我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了?！?/span>日月飛逝，那個討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？每年的端午節(jié)來臨時，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細嫩的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。年的召喚馬國福①酒水長，田野黃，老樹望，糕點香，年關里飄著濃濃的暖意。 　　②年就像一個蹲在時間深處的老者，發(fā)如雪，須如弦，眼如泉，依偎在村口的老樹下，久久守望。　　③“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”春天推著年，在寒風中緩緩前行，由遠而近的是熟稔的鄉(xiāng)音。道道桃符紅光滿面，杯杯熱酒傾訴衷腸，遠走他鄉(xiāng)的人，背著行囊，默念著遠方親人的召喚，輾轉南北，回到他們久違的家園。沒有了羈旅他鄉(xiāng)的牽絆，沒有了“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的落寞，像一支支箭鏃，將鄉(xiāng)愁的箭矢精確無誤地射向故鄉(xiāng)的靶心。像一幅幅靈動的紅剪紙，安靜的故鄉(xiāng)有了年的紅暈。喜鵲以佛的慈悲心歡喜心，在家門口的白楊樹上歡叫，報喜，迎接一個個遠道而來的游子。脫了毛的老狗搖著尾巴，深情的眼眸盛滿淚水，伸出長長的舌頭，舔著久違的家人的褲腳。聽到門的響聲，臥在炕角的老花貓，跳起來，沖出門外，跟一別經年的親人撒嬌呢喃。就連那些木訥地反芻甘草的牛羊也不甘落后，停止咀嚼，深情地凝望回家的親人是否瘦了。這些生靈，都是我們家族重要的一員。它們站在大地上最先感知到親人到來的信息。　　④年是在歲月深處洶涌成的一股潮水。它負載著背井離鄉(xiāng)的人，穿過遠方的河流、人流、山川、田野、站臺，順著故園的呼喚，將醞釀了很久的故園之戀，像酒精一樣一次性燃燒。端起酒杯喝干，放下筷子唱歌，吼一聲故鄉(xiāng)，淚流滿面；叫一聲母親，衷腸百結。所有的愁緒，所有的委屈，所有的歡喜，都盛在“年”這個被時間打造的情感酒杯中，沒有顧忌，沒有痛楚，端起來盡情分享。　　⑤故鄉(xiāng)如佛，年關如廟堂，讓每一個游走他鄉(xiāng)的游子皈依家園，平靜、安詳、幸福，醉倒在家的胸襟里。只要回到故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的秩序、規(guī)則、面具統(tǒng)統(tǒng)遠去，只有熟稔的風景，熟識的臉龐，熟透的方言，熟悉的故人，一切沒有了距離，只有濃如酒、醇如蜜的真情。我一直把故鄉(xiāng)當作自己的圣母，當作靈魂的佛門。每當過年的時候，總覺得自己的體內有一股火在燃燒，我知道，那是潛伏在我心靈深處的情感雷達，在時空深處感應著故鄉(xiāng)的召喚，我在塵世間喧囂孤單的心，才能歸于安詳。　　⑥年，只是一種文化符號，情感標記，是歲月長河浣洗后讓我們回歸傳統(tǒng)的生命節(jié)點。是年，激活了我們壓抑在他鄉(xiāng)被各種道具、面具覆蓋、遮擋的心靈。你可以在異鄉(xiāng)將淚水咽下，但順著年的召喚，回到生你養(yǎng)你的地方，即便你淚水洶涌成河，你也會覺得，這是很幸福的事；即便你孤寂如地下沉默的煤，只要回到你的靈魂和這方水土血脈相連的家園，你的孤寂如煤燃燒，不覺寒冷。　　⑦年，是穴居在我們生命深處的一個圣物，它是一種情感的召喚，文化的召喚，傳統(tǒng)的召喚。順著這聲悠長的召喚，你會發(fā)現人世間最美麗恒久的愛戀，最溫暖寬容的情懷花蕾一樣，被年舉在手中，在歲月的長河中，讓你生命的原野芬芳遍地，美好叢生。⑧一聲召喚，一腔愛戀。“年”是幸福的始發(fā)車站，攜著眷戀上車，背著欣喜落座，這幸福的回歸列車讓你揮別塵世煙云，不覺悲涼，溫暖久長。春 酒琦 君農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春酒的節(jié)目，再度引起高潮。在我的感覺里，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨便抓．因為許多都是要先供佛與祖先的。說話尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們撒開地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里還捧一大包回家。可是說實在的，我家吃的東西多，連北平寄來的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過，對于花生、桂圓、松糖等等，已經不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢？乃是母親在冬至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時，就開出來請大家嘗嘗。“補氣、健脾、明目的喲！”母親總是得意地說。她又轉向我說：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會流鼻血，太補了?！逼鋵嵨覜]等她說完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了。八寶酒，顧名思義，是八樣東西泡的酒，那就是黑棗(不知是南棗還是北棗)、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點點，我端著、聞著，走來走去，有一次一不小心，跨門檻時跌了一跤，杯子捏在手里，酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺。原來我的小花貓也是個酒仙呢！我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒。我總是說：“只喝一杯，因為里面沒有八寶，不甜呀?！蹦赣H聽了很高興。她自己請鄰居來吃春酒，一定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個人懷里靠一下，用筷子點一下酒，舔一舔，才過癮。春酒以外，我家還有一項特別節(jié)目，就是喝會酒。凡是村子里有人急需錢用，要起個會，湊齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝春酒表示酬謝，地點一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來的，和鄉(xiāng)下所謂的八盤五、八盤八（就是八個冷盤，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱之為“十二碟”（大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉(xiāng)下人如果對人表示感謝，口頭話就是“我請你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。母親是從不上會的，但總是很樂意把花廳給大家請客，可以添點新春喜氣?；ń嘲耸逡舶徒Y地把煤跟喝過酒似的。其實母親是滴酒不沾唇的。不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“大約摸差不多就是了，我也沒有一定分量的?！钡€是一樣一樣仔細地告訴別人?？梢娝鍪裁词拢加袀€尺度在心中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀?！?/span>一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴?？清明，血脈里的眷戀于 丹　　很少有一個節(jié)日，像清明這樣意蘊深厚而含混：風清景明，慎終追遠，這是一個悲愴的日子;放歌踏青，追逐春天，這是一個輕盈的日子。在我們慎終追遠的時候，它就是節(jié)日;在我們放歌逐春的時候，它就是節(jié)令。大節(jié)氣和大節(jié)日就這樣水乳交融。　　“清明時節(jié)雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“若問閑愁都幾許?一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”看到這樣的詩句，難道你還不懂人心上繚繞的那點憂愁嗎?　　清明的憂和愁，不是閑愁，它是實實在在有來由的憂傷，因為我們要在這個節(jié)日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習俗的，除了因為介子推而起的禁火、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個節(jié)日生機蓬勃，在生機中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個清亮、明朗的日子，但是，這個日子里也有著深深的眷戀。　　我總是在清明時節(jié)，自覺不自覺地想起很多人，有的時候是一個名字，有的時候是一段細節(jié)，有的時候甚至會想起一個電話號碼，或者清晰而遙遠的一首歌的旋律。我的記憶關乎一些逝者，也關乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個日子，給了人放縱感情的一個理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛，如同那些牽線的風箏，無論在天邊、樹梢，還是落進池塘，遠遠近近，總會有一根線，叫作清明。　　這個日子里，我確定能夠想起來的人，是我的姥姥和我的父親。　　關于姥姥的記憶，一次一次地來到過我的夢中，夢里永遠是我最后見到她的那個日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，整好頭發(fā)，坐在床沿上等著送我上學。出家門前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個桔子，姥姥說，乖，去考試吧，回來姥姥還坐在這兒等著你。十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個小院子，一天也沒有離開過姥姥的那個小院子，看見守了我十五年的姥姥常坐的那個床沿空了。問媽媽，問舅舅，他們說姥姥進了醫(yī)院，還說讓我考完試后再踏踏實實地去看姥姥，接她回家。我就這么一門一門地考試，那是我初中畢業(yè)的中考，考完的那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開口說的第一句話，讓我的腦袋嗡一聲就炸開了。他們跟我說的是，你長大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進醫(yī)院三天后就走了。她進醫(yī)院的時候，胃里的瘤子已經破了，人迅速地脫形消瘦，八十高齡的老人，醫(yī)生說手術已經沒有任何意義，讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是，要強的姥姥跟我媽媽和舅舅說，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學的樣子，現在這個樣子會嚇住孩子，我不見她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢里，沒有倉惶，沒有憔悴，永遠是那樣鞋干襪凈，目光從容。　　我常常想起的另外一個人是我的父親。父親是一個小女兒生命中邂逅的第一個男人，是那個永遠可以縱容她的任性，永遠可以呵護她的無理，永遠可以給她對人性和對愛情的信任，永遠在她背后如山般溫暖的那個臂膀。我不知道要經過多少年以后，女兒才能一一解開對父愛的誤讀，父愛是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。　　我小時候對父親的感覺只是嚴厲而已，我甚至覺得自己就是大觀園里的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地呵護我，而不?；丶业母赣H，每次帶回那么多的書，要查我的詩文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡直就是賈正。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對他都是有一點點畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來不知道的。　　那是他的六十大壽，當時的北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕?！卑职致唤浶牡仄沉艘谎郏f：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢?！蔽耶敃r心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，媽媽已經把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日卡。爸爸那個六十大壽過得非常高興，雖然嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。　　多年以后，媽媽告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學之后，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我又不愛吃這個，你拿走吧?！睗凉龤g天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一個小時，爸爸開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來走去，媽媽問他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊!你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色?是什么牌子?丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字?你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，爸爸就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據說，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個爸爸。　　每每清明，我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠是欣慰的、驕傲的，還帶著一點點受嬌寵的、活潑潑的欣欣然;但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生。　　我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時候，我對他們的愛還不能深深地懂得。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛有時候是要隱忍著多少委屈!姥姥送我上學時的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生離和死別。　　父親在病重的那幾年里，每一次電話都跟我說，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時候還真聽了他的話，其實現在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養(yǎng)兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長。　　在女兒兩三歲的時候，那年秋天下來了大閘蟹，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點姜醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說，乖，過來吃一口，就吃一口。這個時候，我媽媽也掏出來一勺蟹黃，多放了一點姜醋，在后邊追我，說，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個瞬間，在我的記憶中是永遠不可磨滅的。后來，女兒跟我說，我跟媽媽、姥姥原來都是在一塊的。因為她看見過我生她的剖腹產的疤痕，她也看過姥姥生我的剖腹產的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的媽媽也住在我姥姥的肚子里。所有節(jié)日中，清明究竟有什么樣的獨特意味呢?就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走后魂牽夢縈、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。幸虧我們還有一個大節(jié)叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少;我們也可以在風清景明的日子里采一朵花，種一棵樹，放一只風箏，仰望一朵流云。就在這個日子里，我們的魂魄能和所有的親人在天上相逢。清 明豐子愷清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說：“鴉啼雀噪昏喬木，清明寒食誰家哭。”又說：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼時，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春，我們是“借墓游春”。我父親有八首《掃墓竹枝詞》：別卻春風又一年，梨花似雪柳如煙。家人預理上墳事，五日前頭折紙錢。風柔日麗艷陽天,老幼人人笑口開。三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。雙雙畫槳蕩輕波，一路春風笑語和。望見墳前堤岸上，松陰更比去年多。壺榼紛陳拜跪忙，閑來坐憩樹陰涼。村姑三五來窺看，中有誰家新嫁娘。周圍堤岸視桑麻，剪去枯藤只?；?。更有兒童知算計，松球拾得去煎茶。荊榛坡上試躋攀，極目云煙杳靄閑。恰得村夫遙指處，如煙如霧是含山。紙灰揚起滿林風，杯酒空澆奠已終。卻覓兒童歸去也，紅裳遙在菜花中。解將錦纜趁斜暉，水上蜻蜓逐隊飛。贏受一番春色足，野花載得滿船歸。這里的“三歲玉兒”，就是現在執(zhí)筆寫此文的七十老翁。我的小名叫做“慈玉”。清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮(zhèn)五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農家去，借一只桌子和兩只條凳來，于是陳設祭品，依次跪拜。拜過之后，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來作笛子。蠶豆梗是方形的，在上面摘幾個洞，作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發(fā)音竟也悠揚可聽。可惜這種笛壽命不長。拿回家里，第二天就枯干，吹不響了。祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然后諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上只有一株大松樹，臨著一個池塘。父親說這叫做“美人照鏡”?，F在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。正清明那天，上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流作主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費用由祭田開銷。祖宗們心計長，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼。因此特置幾畝祭田，租給農民。輪到誰家主持上墳，由誰家收租。雇船辦酒之外，費用總有余裕。因此大家高興作主。而小孩子尤其高興，因為可以整天在鄉(xiāng)下游玩，在草地上吃午飯。船里燒出來的飯菜，滋味特別好。因為，據老人們說，家里有灶君菩薩，把飯菜的好滋味先嘗了去，而船里沒有灶君菩薩，所以船里燒出來的飯菜滋味特別好。孩子們還有一件樂事，是搶雞蛋吃。每到一個墳上，除對祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內設小魚、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請地主吃的，叫做拜墳墓土地。孩子們中，誰先向墳墓土地叩頭，誰先搶得雞蛋。我難得搶到，覺得這雞蛋的確比平常的好吃。上了一天墳回來，晚上是吃上墳酒。酒有四五桌，因為出嫁姑娘也都來吃。吃酒時，長輩總要訓斥小輩，被訓斥的，主要是樂謙、樂生和月生。因為樂謙盜賣墳樹，樂生、月生作惡為非，上墳往往不到而吃上墳酒必到。第三天上私房墳。我家的私房墳，又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數人。吃了早中飯，雇一只客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。祭掃期間，附近三竺庵里的和尚來問訊，送我們些春筍。我們也到這庵里去玩，看見竹林很大，身入其中，不見天日。我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉(xiāng)村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當作無上的樂事。我的父親孜孜兀兀地在窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋之中度過短促的一生，我想起了感到無限的同情。中秋的月亮周作人 　　敦禮臣著《燕京歲時記》云：“京師之日八月節(jié)者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祝以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節(jié)也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺日，男不拜月，女不祭灶。”此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生調敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節(jié)，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算帳要緊，月餅尚在其次。我回想鄉(xiāng)間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斷開，乃能取出寶物也。月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病日月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫(yī)家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發(fā)作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，殆過于看月亮，而還帳又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉(xiāng)人也。北平的中秋
　　老 舍中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！那些水果，無論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術家，他們會使美的東西更美一些。況且，他們還會唱呢！他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。同時，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的。“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。同時，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。同時，以花為糧的豐臺開始一挑一挑的往城里運送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛美的藝菊家也準備給他們費了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開“菊展”。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。同時，像春花一般驕傲與俊美的青年學生，從清華園，從出產蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節(jié)大減價的綢條，迎接北平之秋。北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！    

相關試卷

專題5.3 美文欣賞（三）全國高考語文考前復習大串講 含答案：

這是一份專題5.3 美文欣賞（三）全國高考語文考前復習大串講 含答案，共15頁。

專題5.5 古文欣賞（二） 全國高考語文考前復習大串講 Word版含答案：

這是一份專題5.5 古文欣賞（二） 全國高考語文考前復習大串講 Word版含答案，共12頁。

專題5.4 古文欣賞（一） 全國高考語文考前復習大串講 Word版含答案：

這是一份專題5.4 古文欣賞（一） 全國高考語文考前復習大串講 Word版含答案，共10頁。

英語朗讀寶
資料下載及使用幫助
版權申訴
  • 1.電子資料成功下載后不支持退換，如發(fā)現資料有內容錯誤問題請聯系客服，如若屬實，我們會補償您的損失
  • 2.壓縮包下載后請先用軟件解壓，再使用對應軟件打開；軟件版本較低時請及時更新
  • 3.資料下載成功后可在60天以內免費重復下載
版權申訴
若您為此資料的原創(chuàng)作者，認為該資料內容侵犯了您的知識產權，請掃碼添加我們的相關工作人員，我們盡可能的保護您的合法權益。
入駐教習網，可獲得資源免費推廣曝光，還可獲得多重現金獎勵，申請 精品資源制作， 工作室入駐。
版權申訴二維碼
歡迎來到教習網
  • 900萬優(yōu)選資源，讓備課更輕松
  • 600萬優(yōu)選試題，支持自由組卷
  • 高質量可編輯，日均更新2000+
  • 百萬教師選擇，專業(yè)更值得信賴
微信掃碼注冊
qrcode
二維碼已過期
刷新

微信掃碼，快速注冊

手機號注冊
手機號碼

手機號格式錯誤

手機驗證碼 獲取驗證碼

手機驗證碼已經成功發(fā)送，5分鐘內有效

設置密碼

6-20個字符，數字、字母或符號

注冊即視為同意教習網「注冊協(xié)議」及「隱私條款」
QQ注冊
手機號注冊
微信注冊

注冊成功

  • 0

    資料籃

  • 在線客服

    官方
    微信

    添加在線客服

    獲取1對1服務

  • 官方微信

    官方
    微信

    關注“教習網”公眾號

    打開微信就能找資料

  • 免費福利

    免費福利
返回
頂部